La idea fue de Daniel. Pasábamos unos días en su casa del río, éramos cuatro parejas amigas, aunque las amigas de toda la vida eran las mujeres. Nosotros nos habíamos ido conociendo durante los últimos tres o cuatro años más o menos, pero nos llevábamos muy bien, éramos casi tan amigos como las chicas, y bebíamos mucho más que ellas. La primera noche, después de cenar, a los hombres nos dieron ganas de pescar en el muelle, sobre todo porque había un Etiqueta Roja a estrenar y una luna amarillenta y enorme. La verdad es que habíamos estado tomando todo el día, sobre todo en la cena, y lo más probable era que, en vez de pescar, alguno se cayera del muelle; pero estábamos tan contentos, casi eufóricos, y además las chicas querían ver una película horrible, de George Clooney, así que hasta los mosquitos del Tigre eran preferibles.
Nos reíamos de cualquier cosa, no pescábamos nada y el whisky caía y caía. Alguno dijo, en medio de las carcajadas, “Bueno, listo”.
–Listo, listo –dijo Daniel. Se paró, se agarró con las dos manos de la baranda y le gritó al río:
–LIS-TOOOO.
Fue un grito muy bueno, redondo, con una pausa justa después de “lis”, para juntar aire pero que le dio al grito una cualidad como de orden militar. Me encantó el grito, pero sobre todo me dio mucha risa. Daniel gritó “listo” dos o tres veces más, la última fue directamente un alarido, y Mariela le gritó desde la casa que se dejara de gritar como un pelotudo. Nos doblábamos de la risa.
–Está buenísimo –dijo Daniel–. Te liberás. Tenés que hacer de cuenta que no hay nadie en el mundo, yo recién, ¿sabés qué?, era como si no hubiera nadie en el mundo.
Tomó aire de nuevo:
–LIS-TOOOOOOOOO.
–¡Daniel!
–¿Qué, mi amor?
–¡Callate, pelotudo! ¿Por qué gritan así?
–¿Cómo “por qué gritan”, che? –dije yo sin gritar–. Si el único que grita es tu marido...
–CUUUUUULO –gritó a su vez el Tano, como para desacreditarme.
Mariela dijo “déjense de joder” o algo así, y cerró la ventana, pero ya no nos importaba. Lo interesante era conocer la opinión del tano Marcelo, que ya nos estaba confirmando que gritar estaba buenísimo y nos instaba a Walter y a mí a probarlo.
–Pero sin pensarlo –explicaba el Tano–. Lo primero que te venga a la cabeza.
–Se va a enojar Mariela –dijo Walter.
–LIS-TOOOOOOOOOO –Daniel.
–CUUUUUULO –Marcelo.
–JESICACIRIOOOOOOO –yo.
–No, qué idiota.
–Es lo primero que me vino a la cabeza.
–Pero Claudia te va a cagar a trompadas.
–Así no sirve –dijo el Tano, categórico–. No tenés que pensarlo, no importa lo que digas, tenés que abrir la boca y dejar que salga. Si no, no tiene efecto terapéutico.
–Tal cual –dijo Daniel, que veía que el Tano le quería robar protagonismo con la idea de los gritos–. No tiene que ser gracioso ni nada. Olvidate del mundo, dale.
–Pero yo quiero gritarle a Jesica Cirio, ¿por qué no me dejan? –ya medio enojado, yo, ya con ganas de pelear.
–¡Porque estás pensando! ¡No lo pienses!
–LIS-TOOOOOOOOOOOOOO –como para demostrar, Daniel.
–Ah, pero no puede ser que siempre te salga “listo” –dije yo con impecable lucidez–. ¿No estás pensando ahí? ¿No estás pensando que tenés que gritar “listo”?
–Má no grités nada, pelotudo. Jodete.
–Che, parecemos pendejos, gritando como unos boludos –dijo Walter.
–Ay, él...
–¿No podemos charlar en silencio, como gente grande?
–Walter, los que charlan en silencio no son grandes, son telépatas.
–TELEEEEPATAAAASSS –grité yo.
–Pará, tarado.
–Adem...ás –explicaba el Tano, que es médico alergista y habla muy bien, por lo menos cuando no está ebrio–, además que yo no creo que lo que uno grita sea totalmente inconexo. Además.
–¿Además de qué?
–No, estaba pensando algo pero se me fue... Pero no creo que sea totalmente espontáneo, más bien tiene que ver con la asociación libre y esas cosas.
–Yo lo único que sé –dije compungido– es que no les gusta nada de lo que yo grito.
–Ahora no gritamos porque a Walter lo hace sentir mal. Vení a sentarte.
–No estés mal, Waltercito –emocionado, yo.
–Sentate o tratá de caer para este lado...
–Eso está interesante –dijo Walter–. ¿Vos decís que hasta lo supuestamente espontáneo, cuasi salvaje...
–¿Cuasi?
–..., incluso hasta algo que pretende ser gracioso tiene algo más meditado por debajo?
–Más meditado, no creo. Pero es algo que uno quiere transmitir. Como una declaración, sí.
–Todo lo que uno dice es porque lo quiere decir –acotó Daniel.
–Y, sí –dije yo, que no estaba entendiendo mucho.
–Por ejemplo, el grito de Daniel –elaboraba el Tano–: Daniel quiere declararle al mundo que está listo. Listo para algo, no importa qué, pero él se siente listo. O el mío: yo debo querer un culo, o estoy declarando que tengo un culo. No importa mucho, pero se quiere transmitir un mensaje.
–Y, al contrario... –reflexionó Daniel–. Yo creo que cuanto más supuestamente inocente la ocasión, cuanto más descolgado el mensaje, al contrario de lo que parece es tanto más fuerte el contenido.
–Exactamente, porque lo de la liberación no es verso. Como justamente te sentís liberado, podés expresar lo que querés.
–Y aunque te olvides del mundo, en realidad le estás gritando al mundo.
–Le estás diciendo exactamente lo que querés decirle.
–Para que todo el mundo se entere.
–Qué lindo –dijo Walter–, qué lindo que ahora salió esto, porque yo estuve a punto de gritar PAZ, no lo hice porque me dio cosa, pero me salía PAZ, entonces eran unas ganas enormes de gritarle PAZ al mundo.
–Tal cual, y deberías haberlo hecho.
–LIS-TOOOOOOOOOOOOOOOOO.
–PAAAAAAAAAAAAAAAAZZZ.
–TELEEEEEPATAAAAS.
–¡CORNUUUDOS! –gritaron las cuatro chicas desde adentro, a coro.
Y ése fue el final de las reflexiones serias de esa noche. Por lo menos en voz alta.
