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Voy a una panadería, una panadería del barrio, muy conocida; hacen 
productos de calidad. Me atiende una chica. Tiene puesto una especie de 
delantal anudado a la espalda y lleva el cabello cubierto con un pañuelo 
que hace juego, no con el cabello, sí con el delantal. Está cansada, está 
triste, se fastidia cuando una medialuna logra zafarse por un instante del 
brusco chasqueo de su pinza, pone cara cuando algún cliente pide que le 
den otra factura, la que tiene más dulce, envuelve los panes con un exceso 
de énfasis, ticketea en la caja como si quisiera atravesar las teclas para ver 
qué hay del otro lado.

Le pido una torta. Una torta que vi en la vidriera, con dulce de leche en 
medio de dos capas de bizcochuelo, y una tremenda dosis de crema 
cubriendo toda la superficie. La altitud de la crema es igual a la del 
bizcochuelo. Serán diez centímetros de bizcochuelo, con dulce de leche, y 
diez centímetros de crema encima. Es la especialidad de la casa, la torta, 
lleva el nombre de la panadería, pesa un kilogramo y medio.

–Una de ésas –le digo. Y cuando la saca de la vitrina para envolverla, 
cuando la pone por un instante sobre el mostrador recubierto de un 
horrendo plástico naranja, levanto una mano, como si estuviera deteniendo 
un imaginario vehículo. "Dejame verla un momento, por favor".

Tomo la torta y con un simpático movimiento me la estampo, con fuerza, 
contra el rostro. Por un momento logro separar las manos de la base de la 
torta, y aún así la torta permanece adherida a mi cara. Procedo entonces al 
despegado, luego apoyo la torta, lo que quedó, sobre el mostrador, y utilizo 
ambos dedos índices a modo de limpiaparabrisas, sobre mis párpados 
cerrados, para entonces sí, poder abrir los ojos.

Hay cuatro o cinco clientes que han quedado estupefactos. La chica ha 
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"Mirá -le dice una nube a otra- esos humanos, ahí reunidos, tienen forma de conejo." (@cuentosen140 
en Twitter)

Yoni Bigud dijo

Hay cosas que nunca pasan de 
moda.

La condesa 
sangrienta dijo

Entre la ternura y la locura... 
10 cm. de crema batida.

intentado protegerse, cubriéndose el pecho con las manos. Un perro ladra 
del otro lado del vidrio.

–Pero –dice la chica–. Señor.

–Charáaan– abro un poco los brazos, muestro las palmas, y entonces sí, ella 
se permite la risa franca, la carcajada contenida–. Quería ver si algunas cosas 
todavía siguen funcionando. Y quería verte sonreír. Cobrame, por favor.

Este post es parte del blog: El subte viene lleno - http://juanhundred.blogspot.com

Leé
Entro al salón vestida para la ocasión. Me pasé toda la tarde cambiándome 
de ropa. Maquillándome, peinándome. Creo que estoy linda, logré un buen 
resultado final.

Entro, entonces. Lo primero que hago, lógicamente, es buscarte con los 
ojos. No es muy grande el lugar así que te veo en una esquina, hablando 
con dos hombres. Como quien no quiere la cosa, me acerco al grupo al que 
pertenezco y gesticulo de forma exagerada, ignorándote activamente. 
Cada tanto te miro de reojo, a ver si me viste. En un momento te pierdo de 
vista, y un rato después te veo pasar muy cerca de mí. Estoy segura de que 
me viste. Pero nada, no te acercás, no me rozás el brazo, no me mandás un 
mensaje de texto, nada. Como si nunca nos hubiésemos visto. Pasa un rato. 
Fiesta, fiesta, todos se divierten. Yo hago que sonrío y bailo mientras 
relojeo dónde estás y qué hacés. Hijo de puta, no hacés ni un esfuerzo para 
ignorarme, te sale natural.

Te veo bailar, reirte. Me exasperás. Cagada de furia, me voy a un rincón. Le 
pido al mozo que me consiga una hoja de papel y una birome: hay algo que 
necesito escribir. Mientras me trae lo que le pedí, armo la estructura en mi 
cabeza. Con el enojo que tengo no puedo entrar en detalles; más bien 
pienso algo simple, concreto.

Escribo. Tacho un par de palabras, escribo. Releo una, dos, tres veces. Me 
conforma.

Me paro derecha, segura y te busco. No es difícil encontrarte, sos el 
maldito alma de la fiesta. Voy directo hasta vos.

-¿Podemos hablar?- te pregunto.
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Este post es parte del blog: I am TaM - http://taminabel.blogspot.com/

Me decís que sí y nos vamos a un costado. Sin simular una sonrisa te doy 
la hoja escrita y te digo: leé. Me mirás desconcertado.

-Dado que los escritores escribimos y los actores dicen lo que los escrito-
res escribimos, te presto mis palabras, leé. Vos sos H, yo soy M. Leé 
también las didascalias, son importantes.

Leemos:

-¡Hola Tami!- dice enfático, y la mira de arriba abajo. -Estás hermosa. 
¿Cómo estuvo ayer? Perdón, no pude ir, la función terminó tardísimo.
-¡Hola! ¡Gracias! No sabía que ibas a estar hoy. Fue aburridísimo, no te 
perdiste nada. Por ser vos, te perdono. Vos también estás divino.
-Bueno, gracias. ¿Cuándo nos vemos, preciosa? Vestida así me matás.- 
Mientras dice esto le roza el brazo.
-Cuando vos quieras. Si sabés que me tenés a tus pies. Llamame y arreglamos…
-Dale, esta semana te llamo y paso por tu casa. ¿Vamos a bailar? Mis 
amigos van a sospechar si no…
-Bueno, vamos.
Terminamos de leer y me mirás raro, incómodo.
-¿Entendiste?- te pregunto. -Quedate con la hoja. Estudiate el diálogo. 
Evidentemente mucho más que eso no sabés hacer.

Y me voy haciendo ruido con los tacos, dejándote parado con la hoja en la 
mano, desconcertado. 
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Elphaba dijo

Para recomendaciones, 
el hombre es superior a la 

máquina. 

La amante dijo

¿Tenés todavía el número 
de la acupunturista china? 
Necesito clavarme un par 

de agujas, idealmente en el 
medio de la pupila. 

Este post es parte del blog: Matemos a los Ex - http://muertealosex.blogspot.com/

Este post es parte del blog: El Nido Prestado - http://elnidoprestado.blogspot.com

¿me estás cargando?
FACEBOOK,

www.bit . ly/cargando

www.bit . ly/mujere

www.bit . ly/deperros

Ay Facebook, Facebook...

Prendo mi computadora contenta como todas las mañanas, chequeo mis 
mails, contesto alguno de urgencia, selecciono otros para responder 
después, abro el Facebook para poner alguna frase estúpida en mi perfil 
que me garantice reírme el resto de la tarde y ¿con qué me encuentro?

Personas que tal vez conozcas: xx
¿Quieres agregarlo como amigo?

Y una fotito de mi ex en primer plano.

A ver Facebook, cómo te explico:

Estuve seis años para separarme; lloré como nunca creí que lo iba a hacer 
en mi vida; afronté un tratamiento psicológico; me atendí con una 
masajista china que me practicó acupuntura y me curó de los ataques de 
pánico que eran consecuencia de no soportar el fracaso; me encerré por 
meses y ni siquiera atendía el teléfono; me costó horrores no autoboico-
tearme ante una nueva relación. Y así puedo seguir toda la tarde.

Entonces, mi querido Facebook, te contesto: ¿por qué no te vas a dar 
consejos a otro lado?

Tarde de Perros
Hay eventos fortuitos que nos afectan, de un modo u otro, de tal manera 
que si no hubieran ocurrido, la historia habría sido distinta. Esa tarde de 
sábado estoy paseando mi perro. Hace calor. El barrio está quieto, los autos 
no transitan sus calles, y las veredas están desiertas. Mientras mi pastor 
alemán camina junto a mí a un ritmo cansino, con la lengua afuera por el 
esfuerzo del paseo y el calor, voy pensando en qué le voy a decir a N.

Pienso si se lo voy a proponer o no. Ésa es mi gran duda. Una decisión 
que puede cambiar mi vida y la de ella. Qué le diga, cómo se lo diga, 
cómo la mire, cómo me mire, mis gestos, los gestos de ella, todo eso va a 
definir nuestro posible encuentro nocturno en apenas 15 minutos. Es el 
tiempo que falta para que ella salga de su trabajo, camine las cinco 
cuadras que la separan de la casa y yo termine de pasear a mi perro.

Estoy ensimismado en mis estrategias mentales cuando, al pasar por una 
casa, un niño de unos seis años o quizás menos, abre la puerta de la calle. 
Escucho un terrible gruñido, pero ya es tarde. Un dogo blanco decide 
atacarnos porque estamos en su territorio. Por el tamaño, me parece que 
es una perra. 

Uno de mis peores temores se está cumpliendo. Ya he sufrido tres 
ataques territoriales de otros perros en los casi siete años de vida del mío. 
Tengo algo de experiencia en cómo resolverlo, pero siempre temí que 
alguna vez nos pasara esto con un dogo. Un perro que tiene fuerza en la 
mandíbula como para vencer a mi perro y matarlo sin problemas. Grito: 
“Nene, ¡llamá a tu papá!” Mientras tanto, intento separar los perros.

Pongo mi cuerpo entre ambos animales; prefiero que la dogo me muerda 
a mí. Le tiro patadas en la cabeza que no le hacen mella. La perra ni 
siquiera me mira, sigue atenta a la mirada de mi perro. Comienzo a 
transpirar y siento mi corazón latiendo a mil. El pulso parece haberse 
subido a mis sienes. Al ponerme entre los perros cometo un grave error: 
ahora mi perro cree que la dogo me quiere atacar y se pone como loco.

Ambos se ubican frente a frente y levantan sus patas, como si fueran 
caballos. Se sujetan del cuello del otro con las patas delanteras mientras 
se intentan morder. No puedo dejar de pensar en la asesina mordida del 
dogo. Cuando se paran en dos patas aprovecho para tirar mi cuerpo sobre 
los perros y logro separarlos. Pero la empeoro, porque me caigo y ahora 
los perros están libres y sin intermediarios que los separen. Temiendo lo 

Mujeres
Él le tapaba la boca con sus besos cada vez que ella estaba por decir algo, 
día tras día cerraba los labios de su mujer con los suyos hasta que un día, 
enfurecida por la acumulación de palabras sin decir, puso fin a la tierna 
censura gritando basta, te quiero decir algo y nunca me dejás. Qué, pregun-
tó él temeroso, y ella, después de tomarse un tiempo para recuperar el 
aliento y la calma contestó: quiero que me des un beso.
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"¡Cualquiera lo del viagra femenino! No necesitamos que crezca nuestro apetito sexual; 
necesitamos a alguien que lo sacie." (@florws en Twitter)
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PSEUDÓPODO

Epistemología 
Vuelvo de vacaciones y me encuentro con que en el supermercado de 
cerca de mi casa han reordenado los productos. Ahora el agua mineral está 
en el sitio del pan lactal y donde estaban los frutos secos hay comida para 
perros. Nada grave (salvo que no encuentro el pan lactal), pero me deja 
inquieto esta sensación de desorden: como si se hubieran llevado Atocha a 
Plaza de Castilla, y Moncloa estuviera en el sitio del Retiro.

Esta inquietud no está justificada, claro. Es una ingenuidad pensar que hay 
un sitio del pan lactal. No tiene un sitio natural; su sitio es fruto de una 
ordenación arbitraria. Esto debería dejarme tranquilo, y sin embargo…

¿Es posible que realmente sea arbitraria esa ordenación? ¿Es que todas las 
ordenaciones son arbitrarias? ¿O unas lo son más que otras? Es entonces 
cuando caigo en la cuenta de que la ordenación de un supermercado es, 
ante todo, un problema epistemológico.

Al ordenar un supermercado, la variedad multiforme y anárquica de 
cientos de productos debe reducirse a un esquema simple, en el que sus 
proximidades sobre el terreno reflejen sus semejanzas conceptuales. 
Buscamos, en definitiva, una correspondencia óptima entre dos espacios: el 
conjunto de los productos y el plano del supermercado.

Esto a veces es sencillo: las latas de atún estarán, obviamente, junto a las de 
sardinas. Pero estas conservas de pescado ¿deben estar cerca del pescado 
congelado o cerca de las conservas vegetales? Es decir: ¿primamos la materia 
(pescado/vegetal) o la forma (conserva/congelado) a la hora de ordenar?

Una solución sería asociar cada criterio a una dimensión. Por ejemplo, 
cada pasillo para un tipo de contenidos (lácteos, frutas y verduras, carne, 
pescado…) y cada presentación de ese contenido en una posición a lo 
largo del pasillo (por ejemplo, al principio productos frescos, a continua-
ción conservas y al final congelados). Esta solución es sencilla, pero no es 
nada trivial desde el punto de vista intelectual: bien mirado, confluyen 
aquí el hilemorfismo (la teoría de Aristóteles que distingue entre la 
materia y la forma, en este caso, de los productos) y la geometría analítica 
cartesiana (que ordena el plano del supermercado).

Pero nuestra vida moderna es tan compleja que ni siquiera la alianza entre 
Aristóteles y Descartes basta para resolver el problema de ordenar el 

Este post es parte del blog: Un descasado más - http://undescasadomas.blogspot.com/

Luciérnaga dijo

¿Será una alegoría de tu 
relación con N?

peor, los escucho gruñir y ladrar enfurecidos. No veo sangre en el piso. 
Por ahora la pelea es una bravuconada, no se lastiman, pero eso puede 
cambiar en un segundo.

Entonces ocurre un milagro. La dogo, de tanto dar vueltas, enreda su 
cuello con los dos metros de cadena gruesa con que paseo a mi perro. 
Aprovecho esa gracia del destino para acercarme a la dogo por atrás. Me 
pongo encima de ella pero por detrás, y comienzo a tirar de la cadena para 
estrangularla. Ella se retuerce y lucha desesperadamente, pero su cabeza 
está hacia delante y yo la tengo apretada con mis piernas, parado atrás. 

La descarga de adrenalina es tan grande que me tiembla todo el cuerpo, 
pero ahora sólo pienso en dominar a la bestia. La aprieto con todas mis 
fuerzas mientras mi perro sigue tratando de morderla. 

No aparece el dueño de la dogo. No hay nadie en la calle que me ayude. 
Por un instante pienso que voy a tener que matarla. Pero no, siento una 
voz interna que me dice “ya es suficiente” cuando veo que deja de luchar 
y que las patas traseras caen, mientras gime. Se queda quieta y aflojo la 
cadena. Rápidamente la desenredo y la dogo se escapa corriendo y se 
mete otra vez en su casa.

El niño nos sigue mirando. Todo ha durado menos de un par de minutos, 
pero pareció una eternidad. No hay sangre en la vereda. Reviso a mi perro 
buscando heridas, lo toco por todos lados, pero no. Sólo fue un susto.

Nos vamos a casa. Llegamos y N ya está esperándome. Me ve llegar, 
pálido, y tembloroso; la abrazo y le cuento lo sucedido. He perdido todas 
mis estrategias, mis razonamientos calculadores, mis ensayos mentales 
sobre lo que le iba a decir. N me sirve algo para tomar. Ya no tengo miedo 
de proponérselo y se lo debo en gran parte a los perros. Entonces la miro 
a los ojos y le digo:

-Quiero que lo intentemos por última vez. 

EN EL SUPERMERCADO

La colección completa de Oblogo
Enterate en http://oblogo.com/regalo

Quedá como un duque con el regalo ideal para estas fiestas:
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Este post es parte del blog: Blog Pelotudo - www.blogpelotudo.blogspot.com
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supermercado. Porque hete aquí que los productos vienen en diversas 
modalidades de precios y destinatarios: marcas blancas, envases familia-
res, versiones “para gourmet” o dietéticas. Sus dimensiones son múltiples, 
mientras que en el espacio real del supermercado disponemos, como 
máximo, de tres. No queda más remedio que proyectar un espacio sobre 
otro. En la práctica, esta proyección no se hace de modo coherente en 
todo el espacio, sino siguiendo en cada región direcciones diferentes, casi 
siempre inconsistentes y heterogéneas, de modo que a veces se da 
prioridad a la proximidad según cierta dimensión y a veces según otra (no 
olvidemos que al ser multidimensional el espacio de los productos, hay 
muchos criterios de proximidad: el café y la leche están en cierto sentido 
cercanos, aunque su forma y materia aristotélicas sean muy distintas).

El resultado de estas proyecciones incoherentes es un mapa que sólo 
conserva parcialmente las distancias, con deformaciones peculiares, 
mucho más parecido a los mapas medievales que a los de la cartografía 
moderna, en los que la proyección se especifica matemáticamente.

Ordenar un supermercado es, en definitiva, una versión “de juguete” del 
gran problema de la epistemología, que es ordenar el mundo: buscar una 
correspondencia óptima entre el espacio de la realidad (y esto incluye ahora 
no sólo cosas, como en el supermercado, sino relaciones, procesos, 
valores) y nuestro espacio mental (que, confiemos, tiene más dimensiones 
que el plano del supermercado, pero que, por necesidad, sólo puede ser un 
subconjunto de la realidad).

Y, si existe esa correspondencia óptima, entonces sí tiene un sitio natural 
el pan lactal.

Este post es parte del blog: Pseudópodo -  http://pseudopodo.wordpress.com

Marroc
www.tr.im/marroc

Tengo una idea desopilante para una nueva campaña de Marroc. Estamos 
en una calle desierta de la periferia de Temperley. La vemos a Jésica Cirio 
caminando sola mientras come un Marroc y pasea un coqueto Yorkshire 
Terrier. Jésica viste un sugerente pantalón de vinílico blanco y tacos aguja 
de 15 cmts. Se está haciendo de noche y Jésica camina provocativamente; 
cada uno de sus movimientos es una invitación al pecado (esta caminata 

se mostrará en cámara lenta, resaltando toda la sensualidad de Cirio: cada 
uno de sus pasos, el movimiento de su cadera, sus labios degustando el 
Marroc y cómo introduce su dedo índice en su boca para disfrutar el 
chocolate derretido que marcaba sus huellas dactilares). Jésica contrasta con 
el austero paisaje de la zona, plagado de veredas rotas, paredes cubiertas con 
pintadas soeces y zapatillas colgadas en clara señal de zona liberada.

Ahora vemos cómo avanza por la misma calle un colectivo transportando 
a la barrabrava de Deportivo Laferrere. Están el Gordo "Cabeza de 
Poronga", el "Trípode" Gutiérrez, el "Violín" Gómez y otros 35 malvivien-
tes y prófugos de la justicia envueltos en las banderas de su club. Están 
descamisados: hacemos un paneo por sus torsos sudorosos y peludos que 
revelan un sinnúmero de cicatrices y tatuajes tumberos. La música crea 
una atmósfera muy heavy: la calle está desierta y "los chicos" aguardan 
expectantes el momento para cometer alguna de sus fechorías.

Entonces se corta el aire. Ese colectivo tambaleante se detiene frente a la 
Cirio y estos 40 descamisados sacan sus manos y sus cuerpos enardecidos 
por las ventanas del ómnibus. Es un griterío infernal en una calle desolada 
que en silencio sugiere una brutal impunidad. Entonces la hinchada 
empieza a aplaudir rítmicamente contra la carrocería del colectivo como 
si éste fuera un enorme tambor de chapa al que castigan sin pausa: PAF! 

PAF!! PAF!!! PAF!!!! 

Los golpes sobre la chapa caliente son cada vez más fuertes y el colectivo 
se sacude para todos lados; es un caldo a punto de hervir. PAF, PAF, PAF. 
Uno a uno comienzan a sumarse silbatos, cornetas, bombos y la música se 
convierte en una gran orquesta de cancha. La Cirio está paralizada, 
muerta de miedo: un plano corto muestra cómo deja caer la correa de su 
cánido que se hizo pis encima. Jésica empalidece, sabe que su vida corre 
peligro y que no eligió la indumentaria más adecuada para pasear su 
voluptuosa humanidad por la marginalidad de un Temperley desolado. 
Entonces la hinchada empieza a corear con voz gruesa:

"Entregá el Marroc... entregá el marroooc... entregá el marrooooc... 
entregaaalo de una veeeez... "

Ahora vemos el logo de la marca y la imagen se abre en un plano en el que 
vemos a la Cirio alentando a Deportivo Laferrere con la barrabrava, todos 
comiendo Marrocs. Cuando Deportivo Laferrere hace un gol, todos se 
abrazan a los saltitos con Jésica y levantan sus Marrocs en alto. 

Jusamawi dijo

Y además, la realidad (el 
supermercado) es interpretada 
de diferente manera por cada 

cerebro. Yo pongo en el 
changuito primero lo pesado 
y despuées lo más delicado. 

Pero hay tantos recorridos 
de supermercado como 

compradores.

Javier dijo

Los congelados suelen estar 
al fondo o a la izquierda, para 

comprarlos al final. Casi todos 
tenemos tendencia a recorrer 

los recintos comenzando por el 
lado derecho.

Nono dijo

Me hiciste acordar a un amigo 
que, en medio de una fiesta, 
salió de su baño indignado, 
gritando "¿quién dejó ese 
Marroc en el bidet?"

Ricardo Fort dijo

Hola Mauro, soy Ricardo Fort 
y quiero comentarte que me 
encanto tu idea. Me estoy 
contactando con tu empresa.
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"Sandro se despertó y esta muy bien. Sus primeras palabras fueron: dame fuego." 
(@gonzalolarralde en Twitter)

ROBERTO
GÓMEZ

www.tr. im/manodedios

www.tr.im/junio

Este post es parte del blog: Momento Cucaracha - http://momentocucaracha.blogspot.com

12

La mano de dios

Junio 2009
estaba completamente solo; ningún ser vivo -sin contar a las plantas- a la 
vista, nadie, ni siquiera un perro. Había un silencio atronador. Por las 
dudas miré hacia atrás. Nada. Nadie. Más adelante, como a unos veinte 
metros, vi un tilo con unas pocas hojas ya muy secas.

Hace cinco años que se murió mamá y llevo la misma cantidad de tiempo 
refiriéndome a ella en tercera persona. Sentí como una necesidad física de 
llamarla de un grito y se me ocurrió que la referencia del árbol me iba a 
ayudar a proyectar la voz, pero me salió un murmullo aspirado. Todavía me 
quedaban unos diez metros para pasar el tilo, así que me embarqué en un 
segundo intento. Moví la lengua con la boca cerrada a ver si la hacía entrar 
en calor, fabriqué una considerable cantidad de saliva que luego tragué, me 
humedecí los labios, miré directo hacia el tilo y grité. No salió nada.
Una racha de viento frío polar antártico me obligó a admitir mi fracaso. 
Dejé atrás tilo y parque y seguí arrastrando los pies hasta casa.

Ahora estoy echado en el sofá. Me pongo a escribir esto, la imagino a Ani 
bajando del tren, contando las monedas para el colectivo, me levanto, 
pongo agua para el mate, escucho los mensajes del contestador, escribo un 
poco más, cierro la persiana, apago la luz, me saco las zapatillas, le pego 
una releída a lo escrito.

Ahora sí. Ahora me escucho llamándote. Ahora siento que me sale más 
fácil, ma. 

PABLO MÖLLER

Recién acompañé a Ani a la estación. Esperamos el tren sentados en uno 
de esos bancos de madera que tienen varios listones horizontales y que si 
se los mira de costado parecen una lengua enorme. La pierna de Ani se 
escondió entre mis piernas y yo puse mis manos entre las suyas. Hacía un 
frío de morgue.

Como la espera iba para largo –el tren anterior se había ido delante de 
nuestras lloronas narices- nos pusimos a conversar. No recuerdo exacta-
mente cómo llegamos a hablar de mamá. Si no me equivoco empezó Ani y 
yo –esto sí lo recuerdo bien- le dije que hoy había estado pensando en ella 
justamente, en mamá. Ani me preguntó qué había estado pensando. Creo 
que a ella le gusta hablar de este tema porque su papá murió relativamen-
te joven, como mamá.

El papá de Ani fundió biela después de una agonía larga. Perdió la pelea, 
como quien dice, por puntos. Ella era chica y se dio cuenta de que él 
estaba enfermo bastante después de que le diagnosticaran el cáncer. 
Cuando su papá murió, Ani tenía quince. La edad justa para que una cosa 
así te caiga como un mazazo en la cabeza.

Yo la tuve más suave: mamá aguantó quince días. Nocaut. El fin de semana 
previo a que la internaran me había hecho un paso de ballet en el living 
para que yo me decidiese a salir con mis amigos. Aparentemente el dolor 
de espalda le había aflojado pero, por cómo se dio todo, calculo que el 
cáncer estaba tomando envión. Yo sumaba veintiún abriles, suficientes, 
según la ley, para hacerme cargo de mi alimentación, entre otras cosas.

Giré la cabeza y abrí bien los ojos para ver si el viento helado me secaba 
los lacrimales. No hubo caso. Me dí vuelta y miré a Ani con los ojos como 
dos vidrieras.

-La extraño- le respondí, sin que hiciera falta aclarar que más que pensan-
do había estado añorándola.

Ani subió al tren. Yo la escolté hasta la puerta y la saludé con un beso en 
la boca. Después dí media vuelta y baje del andén por una escalera lateral. 
Cuando nos despedimos ya ninguno de los dos lagrimeaba, pero a mí la 
charla me había dejado de un humor otoñal.

Me volví a casa revoleando el llavero. Mientras cruzaba el parque noté que 

Hace exactamente una semana nacía mi cuarto hijo y el primero en 
sorprenderme con su forma audaz de salir del útero materno, como 
alguien que patea una puerta y entra por la fuerza a discutir paritarias con 
los burócratas del parto. Eran las tres menos cuarto de la madrugada y 
Mariana me despertó explicándome que había roto bolsa y que el parto 
era inminente. Me vestí rápido, me puse una bermuda verde, una camisa 
de manga corta y zapatillas. Todo para salir lindo en las fotos en el 
Anchorena donde iba a nacer Milo. Guardé el celular en el bolsillo, tenía 
batería: el mundo estaba OK.

Mientras me despabilaba de las dos horas de sueño que cargaba encima, 
Mariana empezó con el trabajo de parto en el baño. En ese momento 
pensé que exageraba y sólo atiné a entreabrir la puerta con precaución, 
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para preguntarle si necesitaba algo, pero lo que vi en su cara era sorpresa 
pura. No conocía esa cara de ella, entre el dolor y la novedad, con la boca 
abierta y los ojos verdes enormes como dos esmeraldas recién talladas por 
un fino joyero que ni ella sabía que tenía adentro. Cerré la puerta de 
inmediato porque me di cuenta que ya teníamos que salir, le pregunté otra 
vez como estaba y ahí escuché el grito más salvaje desde que tengo 
memoria. Un alarido primario, proveniente de lóbulo límbico, la raíz 
primitiva de lo que somos. Nunca había estado preparado para asistir a 
alguien en un parto y no leo libros tipo “cómo esperar tu bebé” ni cosas 
por el estilo, así que lo único que podía ayudarme era lo que había visto en 
los partos de mis tres hijos anteriores y en el cine.

Ni bien Mariana salió del baño le pregunté si desinflaba una enorme 
pelota de gimnasia que teníamos pensado llevar a la clínica para las 
teóricas 4 ó 5 horas de trabajo de parto. Me dijo que no y se sentó en la 
pelota para soportar la próxima contracción. La sostuve con los brazos y 
volvió a gritar: se me heló la sangre por lo que podrían pensar los vecinos; 
parecía que la estaban matando. El grito sacudió el departamento y los dos 
nenes que dormían empezaron a llorar. Fui a verlos, los tranquilicé y les 
dije que estaba naciendo Milo, que esperaran los dos en una cama. Maxi 
(5) lo abrazó a Manu (3) y me preguntó por la doctora “sacamilo”, un 
apodo amigable que le pusimos con Mariana a la obstetra. Segundos 
después llegó Vero, mi cuñada, que se quedó con los nenes hasta el final.

Mariana llamó a Mirta, la partera, para preguntar qué hacíamos. Mirta le 
dijo que estaba en viaje y, como vive en Wilde, en ese mismo instante 
descarté que fuera a llegar. Mariana tuvo otra contracción, hubo otro grito 
y salió un montón de líquido amniótico y un poco de sangre, y ella me 
pidió que trajera toallas para que no se levantara el piso flotante. Fui al 
placard y agarré todas. Pensé: ¿como alguien en ese estado puede acordar-
se del piso flotante? Tiré las toallas al piso y ella se arrodilló, con la frente 
apoyada en el futón negro, el mismo en el que miramos Dexter. Yo veía 
muy poco, estábamos con una luz tenue y no sé por qué no se me ocurrió 
encender todo, parecía una escena dieciochesca.

Cuando me agacho a ver qué pasaba en su vagina, se me detiene el pulso: 
veo la coronilla de Milo, y un segundo después se vuelve a meter adentro. 
Antes que volviese a su nido, le toco la cabeza y rozo con el revés de la 
mano el muslo de Mariana, que da un grito de bronca y me pide que por 
favor no la toque. En ese momento pensé, ¿cómo voy a ayudarla sin 
tocarla? pero fue un instante. Volvió otro grito y salió completa la cabeza 
de Milo. No sabía qué hacer pero me acordé que no me había lavado las 
manos (a^2+b^2=c^2) una ecuación que de alguna forma se disparó en mi 
cabeza y corrí al baño a enjabonarme. Mariana me pedía que volviera y lo 
hice con las manos limpias. La cabeza seguía ahí, no respiraba, no hacía 
gestos, parecía muertito.

Seguí conectado con Oblogo en las vacaciones: 
Suscribite en  www.oblogo.com/suscripciones y enterate de las novedades.

ROBERTO
GÓMEZ

14
Este post es parte del blog: eBlog - www.eblog.com.ar

A todo esto yo estaba empapado de líquido amniótico y pensaba por qué 
no me había vestido para la ocasión. Todo era un desastre; la pileta de 
natación de Milo se estaba vaciando a medio metro de la zapatilla donde 
están conectados todos los enchufes de la tele y demás. Eran demasiadas 
preocupaciones para tan poco tiempo. Pensé que moriríamos todos 
electrocutados, si el disyuntor, la térmica, los tapones de abajo… y la 
cabeza de Milo seguía ahí.

El tiempo se había detenido y la cabeza empezó a tomar un color azul—los 
labios más que el resto. Fue cuando supe que todo podía fallar. Sin tocarla, 
le pedí a Mariana que pujara. Me dijo con cansancio que no tenía contrac-
ciones y que no podía pujar, que había que esperar a la próxima. Le ordené, 
con voz de médico (como había visto en los anteriores partos) que con la 
próxima contracción lo tenía que expulsar sí o sí. Me abstuve de decirle 
que Milo ya estaba completamente azul y me dispuse a sacarlo sí o sí.

"¡Ahí viene!" me dijo ella y gritó otra vez desde la oscuridad de los 
tiempos, desde la caverna y los lobos acechando, pidiendo a la tribu que 
viniera a ella, a protegerla. Pero en la tribu de Avenida Pueyrredón ningún 
cavernícola salió de su cuevita. Entonces vi la oportunidad de sacarlo. 
Sabía que no podía fallar porque el color de la piel era cada vez más como 
una tiza de pool, y en la siguiente contracción le dije, sereno, que puje, vi 
los hombros que asomaban, lo tomé con los dedos y sin fuerza salió como 
quien descuelga un teléfono de línea. Me sorprendió lo resbaloso. 
Acostumbrado en mi juventud a la pesca, me vino la imagen de sacar un 
pez del agua, igual de resbaladizo y pringoso. Lo envolví rápido en una de 
las toallas y se lo di a Mariana que lo puso automáticamente en la teta, con 
el cordón saliendo de su vagina y el bebé en su pecho. Ella me sonrió y me 
dijo “tiene el cordón corto”.

Muchos amigos me preguntaron que sentí, cómo no me desmayé ni llamé 
al 911. La única respuesta que tengo es que nada de eso se me pasó por la 
cabeza. Creo que en momentos de crisis absoluta, todos estamos prepara-
dos. El shock de adrenalina me tuvo dos días sin dormir. En cuanto a la 
experiencia, si me hubieran pagado habría respondido que no. Es más, yo 
me había negado a tener un parto domiciliario con apoyo profesional, en 
el que habría sido un simple espectador. Pero a pesar de mi negativa, el 
confrontar la realidad con las herramientas de la ignorancia me otorgó una 
sensación de poder que me duró varios días. Fue como resolver una 
ecuación dificilísima, sin siquiera saber sumar ni restar ni haber pasado 
nunca por la primaria, sin goma de borrar y sin guardapolvo blanco.

Mariana dijo

Me dieron ganas de tener un 
hijo. ¡Y de ser hombre!

Falasco dijo

Soy padre de dos hijas y te envidio 
terriblemente, aunque mejor 
seguir envidiándote, ¡porque si me 
pasa a mí, me muero!



¿Ya me terminaste de leer? No, no me tires a la basura. El equipo de Oblogo necesita 
ausentarse un tiempito para trabajar en nuevas ideas. Así que no vamos a salir durante 
algunas semanas. Bueno, no me pongas esa carita. Es un recreíto, solamente. Sí, yo tam-
bién te voy a extrañar. Y te prometo que en el 2010 salgo a la cancha con todo, dispuesto 
a ganarle por goleada a la mala onda, a hacerte emocionar, pensar y reír como siempre.

Mientras tanto, estemos en contacto ¿dale? Acordate que en www.oblogo.com podés 
registrarte para recibir noticias mías, y que también podemos comunicarnos vía Twitter 
(@o_blogo) y en mi fan page de Facebook (www.bit.ly/1QZwyC). Y pensá: ¿Qué vas a 
hacer en la playa cuando estés embolado de jugar al voley y el mar esté demasiado frío para 
meterse? Claro: leer Oblogo. ¿Y cómo vas a entrar en conversación con los chicos de la 
carpa de al lado? Claro: regalando Oblogo. Así que no me tires: hay que pasar el verano.

FACEBOOK, ¿ME ESTÁS CARGANDO?, por Capitana del Espacio (también conocida 
como Paola Florio). Capitana es una periodista gráfica que confiesa tener "algunos kilos de más, un novio 
con combo que me convirtió en madrastra y una abuela que desde hace diez años me pide que me apure, que 
me case y tenga hijos, que le queda poco tiempo y que antes de morirse quiere verme vestida de blanco." Capitana solicita que 
conste en actas que tiene un sueño recurrente en el que Andrés Ciro, el cantante de Los Piojos, le propone que sea su esposa 
ante un Luna Park colmado de fanáticos. Sus detractores arguyen que sedujo a los lectores de Oblogo prometiendo "un alfajor 
por voto".

LOS GANADORES
El Jurado del Premio Oblogo-Hipotecario, integrado por Guillermo Martínez, Esther Feldman y 
Diego Golombek, ha decidido por unanimidad premiar a los autores de los siguientes textos.

Si bien en la convocatoria original se preveía otorgar un premio al "mejor post" y otro premio al "mejor post de blogger revelación", el Jurado 
decidió no considerar los textos de escritores y bloggers ya consagrados y adjudicar ambos premios a nuevas figuras. El jurado entiende que esta 
decisión refleja el espíritu del Premio Oblogo-Hipotecario, de "incentivar la escritura y la lectura de blogs y ayudar a que las nuevas estrellas del 
firmamento blogger lleguen cada día a más lectores".

En la categoría Premio de los Lectores, el ganador es:

Este número especial de Oblogo contiene, además de los posts premiados, otros textos 
considerados como dignos de mención por el Jurado.

VIEJO TRUCO, por Juan Hundred. Desde 2004, Juan publica con frecuencia en su blog El subte 
viene lleno (http://juanhundred.blogspot.com), donde cultiva el cuento corto y la reflexión irónica sobre la 
vida cotidiana.

LEÉ, por Tamara Nabel. En su blog (http://taminabel.blogspot.com), Tamara aborda diversos 
temas, pero manifiesta especial interés en las relaciones entre géneros. Además de la escritura, esta joven 
bloguera disfruta del teatro, diseña modelos tejidos y es una estudiante avanzada de la Licenciatura en 
Administración de Organizaciones de la UBA.

li i


